Hari itu matahari belum terbit sempurna. Kabut pagi masih menyelimuti bumi.

Rombongan kami sudah bersiap-siap melakukan perjalanan ke lokasi TMMD di Aek Kanopan, sebuah kota kecamatan yang harus ditempuh kurang lebih 9  jam dari Medan.

Kota kabupaten yang pertama kali dilewati adalah Lubuk Pakam, kemudian Kotamadya Tebing Tinggi, Kabupaten Kisaran dengan ibukota Rantau Prapat, setelah itu masuk ke wilayah Kabupaten Asahan dengan ibukota Labuhan Batu.

Di Sumatera, luas wilayah kota kabupaten bisa dua atau tiga kali di Pulau Jawa. Jadi biarpun hanya melewati empat kotamadya/kabupaten, jarak yang harus  ditempuh hampir 8 jam. Padahal tanpa hambatan, dengan laju kendaraan rata-rata 100 km/jam.

Setelah memasuki Aek Kanopan, lokasi yang dituju masih berjarak sekitar 35 km. Saya memperkirakan, paling lama satu jam rombongan kami sudah tiba disana. Tapi perkiraan itu meleset. Setelah melewati jalan utama yang nyaris lancar, perjuangan sesungguhnya baru dimulai.

Jalan yang harus dilalui untuk sampai di lokasi adalah jalan diperkeras. Disana-sini lubang menganga dalam. Belum lagi genangan air yang tersisa dari hujan lebat malam sebelumnya. Kendaraan kami sempat beberapa kali meluncur tanpa kendali.

Setelah setengah jam pertama dilewati, mungkin baru sekitar 8 km dari keseluruhan jarak yang harus ditempuh. Mulai tampak perumahan penduduk yang digenangi air. Tadinya saya menduga, rumah tersebut kebanjiran. Ternyata tidak. Sepanjang musim, rumah-rumah disana akan selalu terendam air karena letaknya didaerah rawa-rawa. Saya juga melihat, hampir di tiap rumah ada perahu kayu yang ‘diparkir’ di halaman.

Bahkan yang lebih mengherankan lagi, untuk menjemur pakaian saja, mereka harus memiliki sebuah ‘jembatan’. Terbuat dari kayu panjang yang permukaannya datar, ‘jembatan’ tersebut dimulai dari pintu masuk rumah menuju ke arah tali jemuran itu dibuat.

Wah, saya benar-benar takjub. Saya membayangkan kalau cucian tadi jatuh tertiup angin, pasti langsung terjun bebas ke air rawa yang berwarna coklat. Jepitan jemuran? Saya tidak melihatnya sama sekali…

Di satu tempat setelah kurang lebih satu jam perjalanan, kendaraan kami tiba-tiba berhenti. Ada antrian panjang karena banyak mobil bahkan ada sebuah truk kelapa sawit yang terperosok dan harus ditarik keluar dari genangan lumpur dalam.

Bukan pekerjaan mudah tentu saja. Saya memanfaatkan kesempatan tersebut untuk keluar dari kendaraan dan menuju ke rumah terdekat. Numpang ke kamar mandi, maksudnya.

Dengan berbekal satu botol besar air mineral (kami yakin air bersih disana pasti sulit sekali), saya dan beberapa teman menanyakan dimana letak kamar mandi yang bisa kami gunakan. Rupanya karena kondisi halaman (bahkan rumah…) yang hampir setiap waktu terendam air, kamar mandi harus diletakkan di luar. Terpisah dari rumah utama.

Saya lalu melihat sebuah tempat yang saya tebak adalah sebuah kamar mandi. Bilik segiempat sederhana yang ditutupi oleh karung-karung plastik bekas aneka warna. Tingginya sebatas bahu dan tanpa penutup apapun diatas kepala. Begitu memasuki tempat tersebut, keheranan saya bertambah. Disana tidak ada lubang pembuangan sama sekali. Hanya plester semen yang nyaris hancur serta seember air keruh. Air yang bekas digunakan, akan langsung bercampur dengan genangan air disekitar rumah, menyatu dengan genangan air yang sudah ada.

Benar-benar memprihatinkan…

Sanitasi rupanya sebuah kata langka yang tidak pernah sampai disini. Selain itu, saya juga tidak pernah melihat tanaman produktif apapun selain kelapa sawit yang tergenang di belakang rumah penduduk. Buahnya subur dan siap dipetik dengan menggunakan perahu!

Setelah mengobrol sebentar, saya kembali ke kendaraan. Ternyata masih belum bergerak. Saya tertarik memperhatikan mobil yang letaknya tepat di depan kami. Sebuah kendaraan keluarga dengan pintu mobil yang salah satu sisinya terbuka. Sepasang kaki yang ditutupi kain batik terjulur keluar. Rupanya karena pasien (saya menduganya begitu…) tidak bisa duduk, maka harus diletakkan dalam posisi berbaring.

Saya juga sempat khawatir, takut kalau pasien yang sudah demikian parah, malah meninggal di jalan. Bukan apa-apa, tempat tersebut letaknya sangat terpencil, dengan genangan air bercampur lumpur yang siap ‘menelan’ kendaraan apa saja. Buktinya saat itu, sudah hampir satu jam kami antri menunggu truk yang terperosok sebelum akhirnya berhasil dievakuasi.

Iseng-iseng saya mendekat dan bertanya pada pengemudi yang berdiri di belakang kendaraan tersebut. Luar biasa. Ternyata mereka sudah satu malam ‘terjebak’ disana. Hujan lebat dan jalan berlumpur, membuat kendaraan mereka tidak bisa bergerak kemana-mana. Dan yang lebih membuat saya terpana adalah mereka bukan membawa orang sakit, tetapi jenasah yang akan dibawa pulang ke rumah…

Saya benar-benar tercengang. Pelan-pelan saya mundur teratur dan kembali ke kendaraan. Lalu terduduk lemas di dalam mobil. Berbagai perasaan berkecamuk di benak saya. Antara kaget, sedih, prihatin dan kagum. Betapa daerah yang demikian terisolir membuat penduduknya tegar bertahan. Sampai-sampai jenasah juga terpaksa harus ‘menginap’ di pinggir jalan.

Dari berbagai cerita yang saya dengar, kesuburan pohon kelapa sawit disana membuat mereka berat meninggalkan tempat tersebut. Sudah turun temurun, pohon-pohon itu berhasil mengantarkan anak-anak mereka untuk bisa sekolah dan bekerja mapan di kota besar. Jadi tantangan alam disana, justru mereka jadikan semangat untuk bisa menghasilkan buah kelapa sawit yang lebih baik serta mengantarkan anak-anak mereka bersekolah ke jenjang pendidikan yang lebih tinggi…

Semangat, memang bisa membuat hidup terasa lebih mudah!

Jadilah orang pertama yang menyukai tulisan ini

Apakah anda menyukai tulisan ini ?

Suka tulisan ini